诗篇采用欲扬先抑的手法，在写喜悦之前，先写悲凉。首联写诗人的住处荒僻，没有四邻，毫无家产，十分贫困。颔联写他孤独而衰老。“雨中黄叶树，灯下白头人”，采用赋而比的手法，写尽了孤独衰飒的况味。既可理解为孤灯之下，一个白发老人，常常对着雨中那树叶枯黄的老树出神发呆；也可以理解为室内灯下的白头人，好比门外雨中的黄叶树，显得十分衰老而孤独；还可以理解为树叶在秋风秋雨中枯萎凋零，正像人在社会上受打击摧残后显得十分苍老衰飒一样。总之，这两句诗既写的形象鲜明，又给读者留下了巨大的想象空间，很耐咀嚼。故谢榛在《四溟诗话》中说：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优。善状目前之景，无限凄感，见乎言表。”其实，三诗各有特色，都能当得起后面这几句评语，正可不必硬分高下，以上司空曙用了两联诗句，写尽了自己的悲凉凄苦，而且目的正是为了烘托后面的喜悦之情。
颈联说，因为我失意沉沦已经很久，所以见到你能频频地来看我，跟我亲近，我内心既觉得惭愧，更十分感激。“患难见真情”，在人情淡薄，世态炎凉的浊世中，有如此知心的一位表弟能常常登门探视，安慰，论诗，怎么能使诗人不喜出望外呢？所以尾联进一步说，这大概是我们平生本来就有情分，更何况你我又是表亲呢？如此恳切的话，真是情见乎辞色，卢纶听了之后，一定会跟他格外亲近吧？
首诗是作者因表弟卢纶到家拜访有感而作。首句是写作者悲凉的境遇：年老独居荒野近无四邻，孤苦无依，生活贫困。“雨中黄叶树，灯下白头人”一联写景抒情，把一位穷愁潦 倒的白头老人的形象刻画得很丰满。后两句写对表弟到来的感激，这是写“喜”，但喜中仍有悲。喜的是因为自己被贬沉沦，亲人还来探望，自然喜出望外；但自己的处境不佳，又感到对不起亲人，所以仍感辛酸惭愧。全诗语言朴实，语调低沉悲切，真实感人。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，
构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
平生自有分，况是蔡家亲②。司空曙与卢纶，既是表兄弟，又都是才华横溢的大历诗人，所以当卢纶前来住宿时，司空曙极为高兴。便挥笔写下了这传诵千古的名篇。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：韦苏州曰：窗里人将老，门前树已秋。白乐天曰：树初黄叶日，人欲白头时。司空曙曰：雨中黄叶树，灯下白头人。三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表。其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以为优，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
总之，此诗运笔疏淡，写景真切，感情纯朴，结构精巧，的确是司空曙的一篇杰作