无所作为十二年
回首至今为止走过的十二年人生，深深地羞愧着。与毛泽东、爱因斯坦这样的政治领袖、天才人物相比，实在差了太多。
我名叫李缇然，父亲叫李国庆，母亲叫李霞。生于2000年12月1日。一岁会走路，一岁九个月会说话——实在不对劲儿。戴震十岁乃能言，爱因斯坦也七岁都说不出囫囵话儿，可见贵人金口，一字千金——相比之下，我能说话这么早是不是不太对呢？
然后我的幼年时期大约是在双峰外婆家、吉拱堂奶奶家以及我母亲工作生活的三塘铺之间辗转的。那段时期的记忆里完全没有出现过我的父亲——直到三岁也几乎没有，甚至连邻居家的狗都比我父亲戏份多。我母亲也几乎没太和我谈起那一两年的事情，只一个劲儿告诉我，我一直到三岁半还分不清左右，但三岁就会算100以内的加减法和简单的乘法。
看来是生活能力五级残障。这种状况一直到我五岁半时随调动工作的父母定居于双峰外婆家附近，并于当时还叫城北学校的现永丰中心学校上了一年级——幼儿园时的记忆不清不楚，想来应该是在三四岁时住在双峰念了几期吧——才有所好转。小时候运动能力发育比较迟一些，后来才慢慢跟上来。
然后的六年里生活并没有什么变化。我父亲管教很严，挨打之类，家常便饭。而且偶尔打骂也会有些情绪化，有一些类似于毛泽东主席的父亲吧——在某方面看来。当然，我是没有主席那样的抗争精神的，一来因为我是个女孩，终究骨子里还是要略软弱一点；二来因为我小时基本是由女性长辈照看教育，不知何为“抗争”。
不过在日复一日的教训下，我慢慢也懂得，如果我父亲的情绪还算稳定，那么他的教训便是理智的，有道理的，应当细心听取的；但若他真的发怒，并用了一些我不好明写的字眼来骂人时，那他的教训便是偏激且情绪化的了，当耳旁风便可。
顺便一提，在挨这后一种打骂时，当然，是略长大了些，约摸十岁、十一岁的年纪，我会微微挂点微笑。不论挨了什么打骂——当然是那种没有什么道理和教育意义的，都略带微笑，是我从那时养成的习惯。我喜欢看暴怒的人在自己的攻击性行为得不到成果时的懊恼；同时若有他人在场，也可见证一下这种气度上的差距。
看起来十分恶趣味，但实际上我在这种习惯中学会了用理智的目光看待一切——当然我还没能完全做到；还有用乐观的心态面对令人生厌的所有事。在这个方面来讲，我父亲的那些暴怒也不是完全没用。并且我也会下意识地做好那些让他火冒三丈的事儿，免得下次又来浪费我的时间和精力指摘我的不是——从这一点看，我和毛主席还是有一丁点的相似吧。
在大约五年级，我十岁时，我随父母搬入了现在的住处，生活学习条件好上了不少，我也开始发展我的课外兴趣，并相信他们对我未来的人生是有益的。
小学毕业后，我又继续在当时已经更名为现在的“永丰镇中心学校”的同一所学校上初中，至今风平浪静。
以上便是我十二年无所作为不值得一提的人生。当然，从今往后是否还无所作为不值一提，并不清楚。