味道
他出生在日本的一个贫困家庭，特别喜爱吃外婆做的手握饭团。然而当时一战刚结束不久，日本正处于经济高速发展的时期，但由于他父母双亡的缘故，外婆那点微薄的退休金很难养活两个人，于是他毅然决定到大城市去打工赚钱，还仍然不忘带上许多外婆亲手做的饭团。
一路上，他风餐露宿，每当饥肠辘辘的时候，他总是往嘴里塞上一个饭团，紫菜的淡淡咸味，糯米香甜软滑的口感，再加上藏在正中心的那颗酸甜的腌梅，总能让他重新拾起信心，向前方迈进。一次又一次的失败接踵而来，然而这并没有打倒他，因为他并不是一个人在努力。最终，幸运的是一家大型的日本料理店被他不灭的热情打动了，安排给他一个小职务，但他并不抱怨，而是任劳任怨，安分守己。很快，他就被调进了厨房做饭团。
一晃很多年过去了，他也慢慢地习惯了大城市的生活，也逐渐淡忘了那原本熟悉的味道。因为他诚实稳重，他被提拔为了餐厅主厨，而经不住他的一再要求，店主只好让他继续制作饭团，因为在他的心里，自己做的远远比不上那有些模糊的记忆中的味道。他为自己取得的成功感到异常的高兴，但是“乐极生悲”这个词不仅仅只在小说中才会出现，在酒吧里兴奋地畅饮的他接到了外婆逝世的噩耗。怀着深深的遗憾和愧疚的心情，他埋葬了自己的外婆，发誓要找到外婆在他记忆中残留下来的那个味道。
然而祸不单行，由于不满《凡尔赛条约》的欺压，意大利和德国相继掀起了战争的热潮，日本的好战分子也开始蠢蠢欲动了，全国上下的人民都感到了恐慌。果不其然，在几天平静过后，暴风雨终于还是到来了，在天皇的命令下，全国各地的大街小巷里，都贴上了征兵海报。当然，也不乏反对者，包括他在内，但迫于天皇的威慑，都被拖进了新兵训练营。
被运往中国的他在这个陌生的国度里根本待不下去。当他听说满两年的兵役就可回国时激动极了，从那以后，他在大大小小的战役都只是象征性地向天空放两枪，就躲进了战壕里。有一次，因为粮食被截，饿得腿软，只好和几个战友到树林里的村庄找吃的。推开一家草房的门，里面的中国妇女和正在读书的小孩子都吓坏了，连忙送上几个饭团，跪在地上说：“求求你别杀我们，放过这个孩子吧……”他连忙抓起一个饭团往嘴里送，一下呆住了，饭团的味道一下勾起了他那尘封在心底很多年的味道，又想再吃一个。可看到面前两个瘦削的人，和好人那近乎哀求的目光，他仿佛明白了什么……自此，军人的名册上再也没有出现过他的名字。
而在城市里的贫民区中，住着伤病人员的医院里，总能见到一个中年男子带着慈善的笑容，用简单的配料，制作出让人幸福的饭团，带给了更多人幸福的味道。
郑和外校初一 丁祎阳