地坛精魂
张梦阳
走进地坛，就想起史铁生；阅读史铁生，就想起地坛。文字真有无穷的魔力。一篇散文《我与地坛》，将史铁生与地坛紧紧联系在一起。史铁生已经成为地坛的精魂。
这究竟为什么呢？地坛的历史可以追溯到四百多年前的明代嘉靖九年，历史可谓不短，遗址可算不少，故事也肯定很多。然而，史铁生并没有写这些历史与传奇，只是从自己截瘫后摇着轮椅进入地坛写起，说“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，提出了生死和怎样活的问题；然后就写自己母亲是如何在园里苦苦寻他；写了地坛的四季和人物：一对散步的老夫妇，一个热爱唱歌的小伙子，一个卓尔不群喜好饮酒的老头，一个素朴并优雅的学理工的女知识分子，一个倒霉而有天赋的长跑家，一个漂亮而不幸的“弱智”的小姑娘和保护她的哥哥。然后又归结到苦难的命运，专注于“心魂”的拷问与思量，执著于形而上的思辨，重新提出“要不要去死”、“为什么活”、“干嘛要写作”的终极性精神哲学问题，认为“希望与绝望，他们的领地只有两处：心与坟墓。”最后作了这样的结束语：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”
这样一篇似乎普通得不能再普通、平凡得不能再平凡的文章，为什么一问世就引起了轰动，又经久不衰二十余年，及至史铁生的去世消息也要以《魂归地坛》为标题呢？我想：拥有“冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”这样绝妙比喻的文字，当然是原因之一，但最根本的是史铁生袒露了自己苦难的灵魂，又以明净、深邃、悠远的文字从哲学的高度，深触了人们以及地坛中苍松古柏、夕阳残照、雨燕小鸟乃至蚂蚁、瓢虫等小昆虫的灵魂，由普通、平凡的人和事显现出高深莫测的宗教性。史铁生后来又写了一系列足以传世的小说、散文和随笔，但我认为都是从地坛出发的，活灵灵闪现着地坛的精魂。
我曾在《荒原时代的地坛》一文中说过：史铁生的《我与地坛》，无疑是20世纪中国散文中的警世之作，是20世纪90年代中国大陆第一文。地坛也因史铁生而增添了深厚的文化内蕴。
史铁生和地坛之所以在我心中印烙得如此深刻，可能是因为上世纪70年代初，我家住和平里，也曾在附近的地坛荒园中游荡过。那时，我的母亲在“文革”迫害下溘然长逝，女友又突然与别人结婚，这两个打击如闷雷一样同时轰击在我的头顶，足可置人于死地。但我挺住了，把全部精神寄托在书上——阅读了大量的古今中外文史哲书籍，写了上千张读书、思考卡片。读书之外，惟一的排遣就是孤独地徘徊在地坛的苍松古柏、荒藤野草之间，迎旭日升起，送夕阳落晖，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
史铁生的《我与地坛》最感人处，正是写他在地坛待得过长时，母亲如何为他担忧。那时他的母亲还在，而我的母亲已经不在了，我只能在地坛荒园中孤独地漫游。共同的念母之情使我与史铁生心心相印，对他的《我与地坛》和《秋天的怀念》情有独钟。我似乎记得当年在地坛徘徊时，曾经见到过坐着轮椅看书的史铁生的身影……直至今天，史铁生仍然是巨大的鼓励，鼓励我继续在“费力不讨好”、却使自己感到深切和明净的“纯文学”路上走下去。
史铁生是地坛的精魂。只要地坛存在，史铁生就在。
史铁生希望把自己的骨灰洒在地坛，那么，能否在地坛东南角的老柏树下，建一尊史铁生的铜像？他坐在轮椅上，手捧着书，宽阔的额头，戴着宽边眼镜，镜后深邃的双目温和地朝前望着，仍在执著地思考人生和宇宙……
（《文汇报》2011年1月5日）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（5分）
A．史铁生的《我与地坛》是20世纪中国散文中的警世之作，它融进了作者对“生死”“永恒”等人生和宇宙问题的深邃思考。