窗里窗外的世界
迟子建
哈尔滨是一座缺少绿地的城市，所以在这里是没有草地上的阅读的。我所渴望的在假日中带着一本书，能够懒洋洋地坐在草地上的阅读也就只能成了一种奢望。好的读书环境应该是与自然联系在一起的，可是在拥挤、喧闹的城市里，你只能蜗居在家里读书。
从鲁迅文学院毕业后到哈尔滨工作，正是上个世纪九十年代初期。脱离了北京那种躁动的生活环境，哈尔滨的相对宁静让我觉得格外舒适。在北京的三年中，读了很多“热点”和“潮流”中的作家作品，比如马尔克斯、劳伦斯、米兰·昆德拉等。那些作品完全是由于大家一致叫好而跟着去阅读的，其实读后觉得他们并不像人们推崇的那么伟大。
我刚来哈尔滨时，住在省图书馆附近。那时我就有了创作长篇小说《满洲国》的动机。我在省图办了一个借阅证，每周都要去那里几次，查阅关于“满洲国”的相关资料，做了大量笔记。有的时候懒得回家做饭，从省图出来就进了附近的小餐馆，吃上一盘水饺，或者是一个玉米面菜团子。街市是热闹的，可人一旦进入读书状态，所有的热闹似乎都与己无关了。由于沉浸在对“满洲国”的幻想中，所以我常常觉得街上的行人穿的是长袍马褂，某个门脸俗艳的铺子是那个时代的妓院，有点“不知今夕何夕”之感。在留意“满洲国”相关资料的同时，我也阅读其他的书籍。我发现，人越是独自面对着生活，才会有独特的判断力。这时我已经不喜欢读那些人云亦云的“潮流”中的书籍了，我重拾经典著作，读《红楼梦》、《三国演义》、《复活》、《包法利夫人》、《神曲》、《红与黑》、《悲惨世界》、《鱼王》等作品，同时也读安徒生、格林的一些童话作品，觉得它们真是好，它们的魅力有如陈年老酒，愈久愈醇。读书之余，有的时候也到外面走一走，最常去的是松花江边，我喜欢黄昏时去，倚着江畔的栏杆看落日。落日浸在江水中时，水面的波光就会变成金黄色，好像江上游着一群一群的金鱼。
哈尔滨有“冰城”之称，它一年之中大约有半年时间是在冬天。冬天更是读书的好时节。夜晚，你坐在灯下，听着北风在窗棂上呜呜地叫，感受着室内有如春天般的温暖，你随便拿起一本书来，都会有一种无与伦比的幸福感。尤其是下雪的日子，你坐在窗前，看着窗外飘飞的雪花，手中握着一卷书，会更加的思绪翩翩。这种时候你会想起叶芝的诗：当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌慢慢地读，回想你昔日眼神的柔和……所以我每年创作力最旺盛的季节，就是冬季。大自然进入了休眠状态，再没有绿树红花了，但我的思维却空前活跃起来，不仅创作激情飞扬，而且爱大量地读书。我的枕畔，常同时摆着好几本书。比如读累了乔伊斯的《尤利西斯》，我会马上拿起辛弃疾的诗词；被《日瓦戈医生》的沉重而压抑得要出现失眠的感觉时，赶紧读两篇周作人的散文。中国那些好的文学作品，从来都不乏优雅、闲适的气息。好的文字对我来说就是一片片飘舞的雪花，让人赏心悦目、滋润心田。
哈尔滨是个四季分明的城市。春天，你能感受到暖融融的微风；夏季，雷声常在城市的上空响起；秋季，林阴道上会堆积着金黄色的落叶，而冬季，这城市在雪中看上去一派苍茫。读书写作之余，到道里的中央大街踏着青色的石子路走上一程，随便踅进哪家咖啡馆呷上一杯咖啡，你会有一种格外温存的感觉。当然，你还可以到索菲亚大教堂去，看着教堂的建筑，你会联想到那些总是给人带来一股博大、忧伤之气的俄罗斯文学。不过，在哈尔滨，这样的老街老建筑在九十年代初疯狂的“动迁”建设中折损不少，好在现在政府意识到了历史遗迹对一座城市文化积累的重要性，使一些老建筑“幸免于难”。
我们在窗里读书，在窗外阅读这座城市。窗里与窗外的世界有时是隔绝的，有时又是相互联系的。总在窗外流连，人就不容易走进“自我”，缺乏一个作家所应具有的内心生活，容易使艺术陷入平庸和世俗的泥潭；可是固执于在窗里营造自己的那种“阳春白雪”般的读书生活，又容易脱离了琐碎却又朴素、喧闹却又透露着温馨之气的现实生活，使艺术成为“空中楼阁”。对一个作家来讲，窗里与窗外的生活都不可或缺。
我在阅读这座城市的时候，它也在悄悄阅读我。我阅读它的风霜雨雪，它阅读我的喜怒哀乐。虽然在这里没有浪漫的草地上的阅读，我一样觉得愉悦。