有这样一种声音
妈妈：凤，还没回家吗？还在学校吗？一个人骑车回去千万小心啊！……
我：嗯嗯，妈，没事的，您放心吧！
这是我年近七十的妈妈的声音。我还能享受这声音多少年？是不是如我一样年纪的人还都能享受到这种声音？以我四十三岁的年龄来聆听妈妈的这种声音，我所有的是享受，我所有的是幸福，我以日日惜福的心情享受妈妈的“唠叨”的声音，我有妈妈的唠叨，我是天底下最幸福的人！
我：吃早饭，早饭必须吃，不吃就……
儿子：不吃，不吃，不吃！
我：外面下雨了，带雨衣，会感冒的……
儿子：知道知道了，你烦不烦啊！
这是我十四岁儿子的声音。这声音又急又高又气。这让我端着早饭的手讪讪地缩回，这让我拿着雨衣追到楼梯上的脚悻悻地收回，这让我在心里骂自己：自己咋这么不长记性？！
这让我想起龙应台《目送·十七岁》中的一段文字：我递过一把为他预备的伞，被他拒绝。“这么小的雨。”他说。“会感冒。”我说。“不要。”他说。细细的飘雨濡湿了他的头发。我顿时失神，自己十七岁时，曾经多么强烈憎恶妈妈坚持递过来的雨伞。
不只我，不只龙应台，普天下的妈妈总是像孩子播放唠叨啰嗦的声音，一遍两遍……，一天两天……不厌其烦，屡教不改。不只我儿子，不只龙应台的儿子，普天下的儿女在年少的时候都会抗拒妈妈的这种声音。
可不管儿女的态度多么恶劣，普天下的妈妈永远依然固我，永远向你播放她的唠叨，她的啰嗦。能永远向你播放这种声音的人就是妈妈，就是那个疼你爱你关心你的妈妈！
她疼你发自本心，她疼你不讲条件，她疼你不计较你的态度，她疼你不求回报，她疼你疼到细致入微，她疼你疼到啰里啰嗦，这样疼你的人就是妈妈！真爱到极致就近乎谦卑，真爱到极致就近乎琐屑。当我们都为人父母后，你就会读懂妈妈的这种特有的声音！这应该是世界上最美丽的声音！我们应该用耳认真聆听，我们应该用心好好珍藏！
儿子，当我听到妈妈的唠叨声音时，我享受着一份特有的幸福；当我听到你烦厌的声音时，我不生气，我知道你长到我这个年龄的时候，你该会盼着有妈妈的声音永远萦绕耳际，也许那时的我依然是不变的唠叨，只是声音有些苍老。